この人は母と同じ煙草を吸っている。
「順平、呪力の……」
近くに寄ったときにだけ分かる苦い香りが母に抱きしめられたときにしたものと一緒だった。
「話聞いてる？」
「ねえ、あきらさん」
「何？」
黒い服ばかり着て僕より背が高いのも一緒。
「煙草、吸ってるよね？」
「……気付いてたの」
子どもの前だから吸わないようにしてたんだけど、と頭をかく優しい人に苦笑いする。
その気遣いは別の意味で僕に嬉しいものだった。
「嫌ならもっとちゃんと分煙するよ」
禁煙は難しいけど……と言う彼女に母には言わなかったことを口にする。
「いいよ、目の前で吸ってもらっても大丈夫だから」
「そう？」
「うん、母親もヘビースモーカーだったし」
同じ煙草の、そういうとピシリと止まったあとぎこちない動きでこちらを見てくる。
「……あんた、それはそれでつらくないの」
「懐かしいなって思えるようになってきたから」
「……そう」
何か呟いて煙草を取り出す彼女の仕草がまたそっくりで笑ってしまう。
「あきらさんが優しい人で良かった」